每年立冬前后，正是观赏银杏的最佳时节。银杏的黄，明亮却不喧嚷，盛大却又安静。中国人的初冬，总少不了一树银杏。

我们看的仿佛是一场初冬的景致，其实也是在看时间：看它怎样从远古走来，怎样被种进庭院、写进诗文，又怎样在一年年的叶黄叶落里，成为中国人秋末初冬的共同记忆。

它是植物界的“活化石”

银杏的历史，远比人类的历史更加悠长。

在城市、诗词和宫殿出现以前，它就已经在地球上生长。银杏是单科、单属、单种的植物，也是在第四纪冰川里于中国山地幸存下来的孑遗植物，被称为植物界的“活化石”。

它见过山川变迁、物种兴替，最后在中国的山地里留下血脉：今天野生状态的银杏，只在浙江天目山、渝黔、两广少数山地还有零星分布；而它又在人的陪伴下，重新走向庭院、村落与远方。

原来还有这么多名字

银杏的名字，也并非一开始就这样风雅。李时珍在《本草纲目》中写道：“原生江南，叶似鸭掌，因名鸭脚。宋初始入贡，改呼银杏，因其形似小杏而核色白也。今名白果。”

从“鸭脚”到“银杏”，仿佛也是一棵树从山林走向人间的过程。千百年后，我们仍在初冬念着同一个名字，仍为同一片扇形的金黄叶子驻足。

银杏还有一个名字，叫“公孙树”。明代《汝南圃史》中有“言公种而孙始得食”的说法：树长得慢，祖父种下，也许要到孙辈才能充分享用它的浓荫与果实。

这个名字里，藏着中国人朴素的时间观：一棵树，就这样把几代人的一生轻轻连在一起。

银杏入诗，也有自己的清气。南宋葛绍体在《晨兴书所见》里写：“满地翻黄银杏叶，忽惊天地告成功。”

天地并没有宣告什么，只是银杏黄了，叶子落了，人才忽然察觉：原来一年又走到深处，草木已经完成了一岁的功课。

到了现代，1942年，郭沫若在散文《银杏》里称它为“东方的圣者”“中国人文的有生命的纪念塔”。

一座纪念塔，通常纪念已经过去的事；而银杏纪念时间的方式，却是继续生长。

它让我们相信，长久并不等于停滞，古老也可以一再更新。

（来源：央视一套）