没有微信消息轰炸,也没有连环电话,古时候想约好友见一面,分寸很难拿捏。直白喊人来,怕给对方添负担;一遍遍催,又显得不风雅。诗人们便想了个温柔的办法:写一首诗,或写一纸短帖,当作邀约。字句里藏着小心思:我很想见你,但来不来,你说了算。
白居易可谓是邀约高手。一个冬天,新酿的酒等人共饮,小火炉烧得正旺,天色沉下来,眼看一场雪就要落下。他没急着遣人去催,也不写“速来共饮”,只淡淡问一句:晚来天欲雪,能饮一杯无?短短十个字,画面、心意、试探都在里头。他心里未必不忐忑:怕风雪路滑,怕友人琐事缠身,怕对方没有赴约的兴致。
白居易把期待写得很温和。简单家常的邀请,你有空,就踏雪而来,围炉闲谈;若是不便,也无妨。这一句问候本身,已是寒夜里妥帖的惦念。
绿蚁新醅酒,红泥小火炉。
晚来天欲雪,能饮一杯无?
——白居易《问刘十九》
汪伦的邀约,则藏着一点可爱的心思。他慕李白之名,写信说此地有十里桃花、万家酒店,引得李白欣然赴约。等诗仙到了才明白,原来是巧喻。李白感念这份赤诚,于是有了耳熟能详的临别赠诗:桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情。
李白乘舟将欲行,忽闻岸上踏歌声。
桃花潭水深千尺,不及汪伦送我情。
——李白《赠汪伦》
杜甫《客至》写的正是这份客至后的欢喜:花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开。相邀后客人已经到了,杜甫高兴之余记下此事。酒香菜简,满心欢喜;先前那些“怕你不来”的忐忑,到这一刻都化成扫径开门的郑重。你若肯来,我便好好相待。你要是想再热闹一点,我就隔着篱笆喊邻居过来一同畅快。
舍南舍北皆春水,但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫,蓬门今始为君开。
盘飧市远无兼味,樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮,隔篱呼取尽馀杯。
——杜甫《客至》
(来源:光明日报)