端午节,在家乡冀南一带的农村,曾经无人知晓。当然我们也是过端午节的,只是农村人性子直,更习惯端午节称为“五大五”或“五月节”。
家乡常年气候干燥,即便夏天,也难得一两场痛快的雨。村子边上有条小河,名曰“沙河”,却只有沙而没有河。村里仅有的一小方池塘,也是多半年都要底朝天的。船为何物,也仅仅是停在想象中新奇的东西,更不要说什么赛龙舟了。
至于吃粽子,就更遥远。包粽子的原料糯米,在家乡被称为“江米”,大概是从“长江”而来的缘故吧。无论谁家,江米都是极少见的稀有之物。富足人家有人生小孩坐月子,总是要想尽办法从外地淘换两斤江米用来熬粥。
一般人家也仅仅听说过有江米这种东西,大多从未吃过。而包裹粽子的粽叶,在当年更是闻所未闻。既不知所用为何物,也不知产自哪里。粽子,也只能是几个“走京出外”,见多识广的“头面人物”夸耀的谈资罢了。
虽然不吃粽子,也不划龙舟,但因端午正赶上即将麦收的时节,家乡过端午也是颇为看重的。大概觉得就要甩开膀子收麦子了,要提前犒劳一下自己吧。
“五大五”的食谱,也算颇为奢侈的。洗面筋,是最重要的了。和好的面团在水里不停地揉搓,洗出白色的浆液,剩下的便是面筋了。面筋需用手指掐作一截截,放在油锅里,加入葱姜翻炒,一道美味的炒面筋就好了。
那年月日子过得紧巴,各家饭桌上一年都见不得荤腥,据说这样的炒面筋放在嘴里,仔细品一品,居然可以吃出炒肉的味道来。而剩下的白色浆汁,沉淀了滤去多余的水,用铁锅摊成薄薄的饼,而后卷作一根根的圆棒,被称为“卷卷”。
北方人说话舌头硬气,不打弯,语言里几乎极少重叠字。这个“卷卷”的叫法,让好多外乡人哑然失笑。而在粗犷、豪放的家乡人嘴里,说出来更多少显得柔弱,但韭菜炒卷卷绝对是一年只舍得吃上一次的看家硬菜。况且“卷卷”二字,对于发音尚不流畅的小孩更加简略,端午节也成了孩子们心中不折不扣的“卷卷节”。