“风林一叶下，露草百虫鸣。”秋风一吹，天地就变了颜色，变了基调，也变了声音。秋天的声音，有风雨，有落叶，还有秋虫的合唱。

秋天大概是虫子们最欢愉的季节了。这时五谷丰登，它们跳跃着，歌唱着，表达自己的欢喜。最常见的秋虫要数蟋蟀、蝈蝈、蝼蛄、竹蛉、蚂蚱和螳螂了。

田野里，虫子最是欢欣。我机械地干着活，它们就像投入湖面的一粒粒石子，从天而降到我的跟前。原本枯燥的农事，就被突如其来的秋虫给了灵感，原本无聊着，也变得欣喜起来。

它们一闪而过，快如疾风，瞬间没入田地，简直让人怀疑自己的眼睛。有时也仿佛知晓孩童内心的波澜，驻足在不远处，诱惑着我们的眼睛，引得放下手里的活，和它们一起捉迷藏。

那些能清唱的秋虫简直坏透了，它们总是唱着欢快的歌儿，只为撩拨着孩子们原本就不安分的心湖。等着小心翼翼地靠近，就要逮住它们了，却“嗖——”地逃掉了。

就在孩子们叹气失落的时候，它们的歌声，又在不远处幸灾乐祸地响了，不紧不慢，似乎有意的嘲讽和揶揄。

蟋蟀又叫蛐蛐儿，带着明显的儿化音，单听名字就让人心生莫名的欢喜。它其貌不扬，却是秋虫里的歌星。在地里干活的时候，我常遇到它，更喜欢捉弄它。

这小家伙天生凶猛好斗，即使被弄断了腿脚，掉了触须也要挣扎着反抗或出逃。看着那不自由毋宁死的倔强，我便觉得无聊，松开手掌随它去吧。待它遁入辽阔的田野，再听着连绵起伏的虫鸣，刚才被撩动而泛起涟漪的心湖，竟平静下来了。

有时，我、弟弟和父亲在田畦里，低头弯腰，一边惊叫着，一边欢笑着，深一脚浅一脚地寻觅蛐蛐儿的歌声，将庄稼折腾得歪七扭八，惹得母亲在身后怒斥……直到捏住一只蛐蛐儿，感受着它翅膀的振动，聆听它高亮的鸣唱。

这时，父亲给我们讲《昆虫记》里的蛐蛐儿，却说蛐蛐儿是个不肯随遇而安的建筑学家，它的住宅精巧极了，简直让人叹为观止。因为这样的描写，我们竟对小小的蛐蛐儿心生敬佩，再听一听它的歌声，就放它自由了。

和蟋蟀相比，人们似乎更喜欢蝈蝈，连大人也不能免俗，因为它不但漂亮，叫声也更洪亮。听到蝈蝈的叫声，父亲总要停下来，慢慢靠近声源，再以迅雷之势扑过去。

每次逮住蝈蝈时，父亲高兴得就像个孩子。他回家后就给蝈蝈建造一个漂亮的居所，小心侍弄着。家有蝈蝈的那些晚上，枕着蝈蝈的鸣唱，梦也香甜。

蝼蛄，这个被称作“农村挖掘机”的虫子，振翅发出的声响像电钻一样持续而聒噪，绝没有蛐蛐和蝈蝈的歌声悦耳。穿着绿色仙袍的竹蛉，颇有几分仙气，它的鸣声清幽，如丝竹连连，很有韵律。蚂蚱和螳螂因为不会发声，自然少了几分乐趣……只是，秋虫的快乐总是短暂的，冬天一到它们就消匿了。

就是在广袤的原野上，就是在跟随大人们劳作的日子里，我认识了很多生灵，知道了它们的秉性和脾气，也感知了世界的多彩和大地的包容，以及万物有序的奥秘。每每看到秋虫的姿态，每每听到秋虫的鸣唱，我便觉得天地是缤纷的，是丰盛的，心也跟着恬静而安稳。

走进城市，住了高楼，秋虫的欢腾和鸣奏中断了，恍惚中觉出秋天意味的单薄。

有天晚上，我竟听到了久违的秋虫的鸣唱，有蟋蟀的，有蝼蛄的，还有未知的虫子的。它们的歌声忽高忽低，或低沉或高昂，或柔和或清越，此起彼伏，遥相呼应，好似一首连绵的小夜曲，缠绵缱绻，让人回味无穷。

枕着秋虫的清唱，我心生疑惑，那些高歌的秋虫，是否也曾在诗歌里唱过，是否也曾在别人的耳边或梦乡唱过？那些曾倾听它们歌声的人，当时在想念谁？如今，又在哪里呢？

■毛毛 摄影