秋天了。

宣告来自哪里？我追问。谕旨简洁：“今日立秋”。

声音无声壁立，千仞面前，不见首尾。

信使即遁。我爬上高山，踮起脚，欲幻想一个背影。却看见后脑勺前一张傲慢的微笑，一只逍遥远去挥舞的手。

我被言语左右。

我竖起耳朵，辨识。蝉鸣是否稀疏了？歌喉是否嘶哑了？

我前些日还称颂的嘹亮之音，将衰弱。

我会不会错过它们的戛然而止？

我错过太多。是我不够敏感，还是变化瞬息都在生发。

我感觉到了那错过，那流逝。夏，你的手，正从我的手滑落。

夏，好在，我们，热烈地拥抱过。

夏，我把一切视为你的遗物吗？抑或是一个新生儿。

秋也有伊始啊！伊方生就被人加载了沧桑。

“悲哉，秋之为气也！”

六国的硝烟中，那位楚地滋养的美男子在草木摇落中行吟赋歌。

千年已过，他的词藻的华服不褪色。此刻，我不忍拍打灯下蚊蜹。

每一个秋天都让我们更接近我们的最后一个秋天。

今晚起，每个长夜以枯枝挑拨体内留存的夏之余烬。

此季深处的白昼里，树下不忘抬头，总会有叶子坚守树梢。

无论什么颜色都是红色。一片，两片，三四片……