生于1937年的母亲，没上过一天学，认不得一个字，自然对所谓的书本知识一窍不通。关于四时八节的来历和掌故，也全是口口相传的老一套罢了。

要说母亲所有的节日中，还有那么一点浪漫气息的，恐怕要数七夕了。当然，母亲是不会把这个节日叫做“七夕”的，她们习惯称作“七月七”或者“乞巧节”。

第一次从母亲那里听到七夕的故事，我还是个懵懵懂懂的乡村孩童。虽然对故事的寓意寥寥木木，但七夕还是我们向往的一个日子。

那天傍晚，母亲早早地搬出家里的竹床、竹椅，就连大板凳、小爬爬也不落下。我家的菜园边、葡萄树下，聚来的小伙伴们，在夏夜轻柔的凉风中，凝神屏气，竖着耳朵听母亲说故事。

母亲虽是文盲，讲起古代神话、民间传说，还是有一套的。那些漏洞百出的段子，却能哄得我们这帮村野伢子们，入神到痴迷的程度。

难忘那些年那些夜晚，天上星光闪烁，地上流萤飞舞。驱蚊虫的蒲榔头，也点着了几个，咝咝地冒着火光和青烟。母亲和我们一起摇着自家编的蒲扇，或坐或躺在柴席上，乘凉晚会便开始了。

从母亲的话匣子里，听到了许多“白胡子”神仙的故事，但母亲的保留节目还是“牛郎织女”。尽管那个放牛郎和仙女的传奇，听了一年又一年、一遍又一遍，仍然是百听不厌。

如果说，有哪一段民间故事对我影响最大，那一定是母亲曾经讲过无数次的牛郎与织女了。

记得每年七月初七，母亲指着夜空中明亮的天河说，那是王母娘娘用金簪子划出的银河，河的一边是牛郎，另一边是织女。虽是相亲相爱的两口子，却不能团聚。幸好有天下好心的喜鹊，从四面八方赶来搭座天桥，让他们团圆……

每当讲到这里，便有小伙伴张大了嘴巴，瞪大了眼睛，惊讶地说，难怪今天真的没有看到一只喜鹊哩！

母亲让我们躲到葡萄架下，说能听到牛郎织女的脚步声和绵绵情话。小伙伴们都信了，而我那一刻却像小书呆子似的傻傻地想：一年只见一次面，该有多么难过啊！要是在银河之上架起一座大桥，那就好了，也省了喜鹊们好多的事哩！

母亲的七夕，除了讲故事，还真的为大姐、二姐以及左邻右舍的女伢子们“乞过巧”。母亲说，天上的织女心灵手巧，针线活了不得。地上的女人们要趁着她开心团圆的时候，向她乞求各种女红巧艺，并保佑日后有一段美满婚姻。

那年头，家家户户日子过得紧巴巴的，乞巧仪式简单而又虔诚。事前，母亲用凤仙花的汁液，为姐姐们染指甲。当晚用干面做出乞巧果子，拿出自家长的瓜果什么的，供在天井的小四仙桌，带着大家焚香跪拜，乞求织女赐巧。

其实，母亲的名字里，就有一个“巧”字。我想姐姐们成人成家之后的各种“巧”，只与母亲有关吧。

一晃几十年过去，母亲的乞巧节离我们越来越远。尽管浪漫的七夕成了中国的情人节，但儿时的风俗习惯，时至今日却已所剩无几，更多的是留在了岁月深处。

抬头仰望浩瀚无垠的星海，我竟生出无数穿越时空的念头。沿着母亲传给我的半个世纪的节奏，我真诚祝福天下有情人终成眷属，天长地久，并祈祷他们深深地懂得爱和爱情的真谛……

■苗青 摄影