十八岁那年入冬不久，我早早地从村中凤凰眼古井里挑了一担水，一路上摇摇晃晃刚走到家中，母亲走过来，递给我一张红色的入伍通知书说：“送信的人骑摩托车刚走，让你明天上午到乡武装部去领军装。你就放心当兵吧，家里不用你挂念。”我一直悬着的心终于放下了。

夜里一场雨，薄雾浓云向天地漫漶开来，村里蜿蜒的小路变得泥泞不堪。我从家里推出老旧的泰山牌自行车，走上泥泞的小路，车轱辘不一会儿就绱满了泥，顷刻间成了泥葫芦。走一会儿就得停下来，用木棍刮车轮上的泥，走走停停，停停走走，最后只得扛起自行车，用力甩掉粘在鞋上的黄黏泥，一步一滑地向七华里外的乡镇公路踉踉跄跄地走去。

1990年11月26日上午，我们一百多名新兵从金乡坐上了济宁的大巴车。夜色朦胧中，我们依次登上了南下的新兵军列，七天七夜到达福州站。那天上午，天气晴朗，温润如春，满目都是晃眼的油绿。

下了火车，我们的腿脚都肿得像个榔头，走起路来一瘸一拐。但我们顾不上这些，呼吸着清新的空气，心想这就是家乡人常说的南方吧，这就是燕子年年来过冬的地方。

小时候大人们说，南方常年温热，一年没有四季，辣椒茄子都长在树上。我用眼睛在绿树丛中睃巡了好久，也没找到长在树上的辣椒和茄子。

带兵领导把我们这些新兵集合到站前广场，那里早已停好了一排排军绿色卡车。我们依次爬上卡车，一辆辆军车载着我们，风驰电掣地向铜盘路开去。沿途路中间的隔断上挂着大红横幅，上面写着“保家卫国，当兵光荣”“热血铸军魂，青春写忠诚；参军报国路，无悔此生行”等标语。

部队大门前的大红横幅写着“热烈欢迎新战友”，当地人兴高采烈地敲锣打鼓，小学生手持着大红花来来回回挥舞着，大一些的学生和着鼓点兴奋地打着腰鼓，“欢迎欢迎，热烈欢迎！”

锣鼓喧天，喜庆的热浪一浪推着一浪。去部队营房的道路两旁，站着一排排老兵。他们热情高涨，也敲锣打鼓，喊着同样的口号。我们一下子融入了电影中欢迎解放军的热烈场景，沸腾的气氛包围着我们，仿佛被热情的火焰鼓舞着，年轻的心被深深地感动，我们都激动地流下了炽热的泪水。

我被分到新兵连二连二排二班，我们连和一连、三连的新兵战友们一起在大操场上训练。那时候训练量极大，每天都是训练，晚上还有夜训，相当辛苦。我们一个个都咬牙坚持着，没有一个人掉链子做孬种。吃饭的时候，我一手抓五六个馒头，南方兵看得一愣一愣的。班长见我饭量大，悄悄对我说，先打半碗，吃完再打一碗。

有一天，我收到家里寄来的棉布包裹，里面有一封家书和妈妈纳的千层底。那双布鞋用两张《济宁日报》包着，我打开报纸，如获至宝，一股墨香扑面而来，我把每个版面都仔仔细细看了一遍。从此，只要战友回家探亲我都让他们捎几期家乡报纸。

我从《济宁日报》上了解到京九铁路大桥开工，以及金乡大蒜进北京的消息，还从报纸上知道京福高速公路上“世界大蒜看中国，中国大蒜看金乡”的广告词，战友们也围过来争相传阅《济宁日报》。此后，就有了一个不成文的约定，战友们家里寄来的包裹里，都捎带一份家乡的报纸。

新兵集训结束后，快要过春节了，我被分到军区野战医院。春节官兵会餐时，领导让分来的新兵给大家做自我介绍。轮到我时，我首先介绍了我的名字，来自山东济宁。我们济宁是孔孟之乡、运河之都，陆路水运发达，人杰地灵，是儒家文化的发源地……

在一阵热烈的掌声中，处长离开椅子站起来，端着酒杯径直走到我的身旁。他用亲切的眼神看着我，点点头，然后有力地拍了拍我的肩膀，一起举杯说：“新年快乐”“新年快乐！”