一涛先生给我刻了方印——门前小僧。

刻不刻，刻什么字，之前都没有商量，纯是急就，喜获。

“急就”是言一涛先生，得知我们要中午聚会，匆匆捉刀，一挥而就。

一挥而就的感觉是从容，奔放。

一涛先生的印有墓志造像的大朴大茂之趣，线条刀法属于野生长，外行看合法度，内行看不合法度，却是在法度之外，要比合法度更高级。

“喜获”，当然是言我。

不知道有此好事，却突地来了，大喜惊喜。

芸芸俗生，知有喜事而不得者多矣，不知道喜事将来又得之者甚少。

也正是因此，人间多悲苦，少欢乐。

“门前小僧”这4字还是初闻，却又觉得该属于我，冥冥中的事儿总是那么八九不离十地难以逃脱。

有人说过我迟早会剃度出家。

我也曾想过要到寺院里读读经书写写偈语，清静一下。

但，终究还是因为俗世乱乱糟糟的舒坦，所以不信谶语不走偏道，只是在门外在事外在世外……做个假行僧。

去年，六十多岁的崔健办音乐会，又唱“假行僧”。

“我要从南走到北，我还要从白走到黑。我要人们都看到我，但不知道我是谁……”

歌唱得真好，听了直想哭。

我们活一辈子不够，还想再活五百年，不都是为了那么一丁点事儿吗——我要人们都看到我，知道我是谁！

比比看看，还是门前小僧好，在生活的门前，在艺术的门前，在修行的门前，来过，走过，看过，听过，如无名的风，飘过。

一涛先生给我刻这方印时，还写了段文字：“‘门前小僧’，中川一政有此一印，愚班门弄斧学之。学无非盆水映月，貌似真实，形式耳，刀一按，都是另类模样，正所谓寻他人之壶装自家之酒”。

一涛先生的这段话是讲印，细想，又怎么不是在讲生活？

我们都是在盆水映月的情形下，活着自己的“另类模样”，容不容易，是寻了他人之壶还是品了自家酒意，都已经是像“假行僧”“门外小僧”这两个名字一样，意义淡无。