作为镇上两条交通要道之一，铁道比大道更胜一筹，它承载矿山物资的运输，还是出入小镇的捷径。那列只有两节绿皮车厢的小火车，每天两次往返，周一、周六早晚各加一趟，以方便外地职工通勤。

我家住在铁道北边的一趟白灰房里，靠东头，往西依次是刘波、孙朋和杨柏栋家，前两个是小学同班同学，杨柏栋高我们一届。每天上学，我都和刘波、孙朋一起走。

后来刘波常说，小时候，我总让他背书包。吃过早饭，走出家门，从杨柏栋家旁边的小路上铁道，走一小段，出了大人的视线，我就摘掉肩上的书包让他背，美其名曰：挎双匣子（枪）。

发生在铁道上的故事，远不止此，比如上片和下片半大小子们打架，也往往在铁道边进行。上片，指百间房居民区，那片的淘气包子有三老头子、郭德宝、李刚等；下片，就是我们粮站下片，比较刺头的是王贵福、丁宝五和杨锁柱子，杨柏栋五哥杨柏良。

杨柏良曾答应教我和孙朋练武术，当然，我也不算是坏学生，这种事情不是经常发生。更多的星期天或周三、周六的下午，我和孙朋、刘波背着帆布兜，沿铁道往下走，去几公里外的大地挖野菜，捡粮食，或是给家畜弄饲料。

平时，除了早晨上学走铁道，傍晚没事的时候，也会上铁道玩。有时正赶上小火车开来，没有火车，就坐在细细的铁轨上，望那道下的白房，看房顶上的烟囱是否冒出炊烟。这时，谁家的母亲就该站在院子里，面朝铁道，喊孩子回家吃饭了。

过年的时候，我们帮着大人竖起自家门前的灯笼杆，挂上红红的灯笼，然后跑到铁道上，在远处比谁家的高，谁家的亮，甚至要在铁道上逡巡，俯瞰整个粮站下片，挨家挨户地数着，点着，评着，论着，一番折腾后才肯回家。

但这些，还不是我对故乡小火车铁道的最深记忆。有一事，让我念念不忘。

我六七岁那年的一天傍晚，父亲班上的同志跑到我家，让母亲带上父亲的衣物和一些钱，跟他们一起去矿上。我与弟弟懵懵懂懂，母亲的眼泪却掉了下来。几日后，母亲回来说父亲出了事故，腿摔伤了。一个月后，父亲从矿医院回来，却拄了拐杖。

原来那天下午，父亲与同事坐在运矿石的车斗里，从北岔出发，不久却发现车闸失灵，几节车厢靠惯性行驶。没有办法阻止它，也无法与谁联系。如果火车脱轨，或一任到底，后果都不堪设想。

面对生与死的抉择，在一个山脚转弯处，父亲和同事跳下了车……父亲不是最惨的，一个李叔叔再也没有醒来。而火车脱缰野马似的疯跑中，忽然遇到长长的漫坡，停住了。

父亲在家休养了半年，大多躺在炕上，用他仅有的小学文化，断断续续给我们念家里的两本书：《烈火金刚》《难忘的战斗》，听得我直入迷。

父亲的伤好了以后，就不再下井了，调到矿上的火药库当警卫，离家很远。为了休班时多干一些活，父亲在库周边开了菜地，也在山上打了柴禾，堆成垛。等到秋天，柴禾干了以后，再用车子拉回家。

父亲很少回家吃饭，我和哥哥给送。那时我已上小学二三年级了，只要天不黑，就敢一个人去，有时也叫上刘波或孙朋，沿着家门前那两条铁轨，一直向沟里走去。