满庄非名胜，可我还是要写的。因为我这次回山东的主要目的，就是回满庄。满庄，我的衣胞之地，那里有我出生的老屋。

数年不回家，庄子还真是变化太大了。如果不是和三弟一起回，我怕是连回家的路也找不到。街道变宽了，水泥打的路面，平整得闭了眼睛也不怕摔倒。小时候记忆中的烂泥路不见了，恍若别人的村子似的。

母亲住的屋是新屋，这我在电话里听大哥说了。新屋在村北头，老屋在村南头，虽说只有几百米的距离，但北头离镇中心近，赶集近，买菜方便。

住在新屋的母亲却依然忙碌，家里早没有田地了，她就忙屋里屋外的卫生。可因为离集近，灰尘大，屋里总显得不干净的样子。进家时，母亲正背对着门，在院子里翻晒大豆，也不知道是谁家的豆子晒到我们家来了。

母亲认真地翻着，像翻着过去的岁月和她的儿孙。母亲一直没有走出我们的生活，她总是在为某样事、某个子女操心。心愧的是，我们却很少想起母亲，总在忙碌之中，总在奔走之中，想起过母亲的白发吗？想起过母亲已老的面孔吗？

母亲听到脚步声，这才转过头来，一怔，似乎不认识她的二儿子了。也怪，她的二儿子头发也灰白了，身体发福了，戴着个眼镜，穿着几百块钱买的衬衣，混得就像是个城里人一样了。可她的二儿子还是她的儿子啊，她只是怔了一下，便哭了。

母亲说，孩，你终于回家了。我的泪怎么着也止不住了，我不是一个坚强的人，坚强只是外在的表现，却不是儿子的表现。我的双膝一下子跪在地上，双手抱住母亲痛哭，泪就如早等着似的涌出来。伤感就像下山的巨石，收也收不住了。原来，回家，除了喜悦，就是泪，就是对母亲的愧疚，双膝就是等着给母亲下跪的。

母亲，你是否记得，小时候过年，我和兄弟们也要给你磕头的，你却不让，你说磕头催人老，可这些年我们在外面，也没有给你磕头了，你咋就也变老了呢？

情感的渲泻是有度的，何况还有外人在旁边。人们拉我起来，但泪水已长了根，总是在眼睛里打转，像是谁在我眼睛里丢了一块石子一样，眼泪泛着波澜。

坐了一会儿，终忘不了老屋，三弟就陪我到村里走走。三弟也在外地工作，只是未出山东省域，回家的机会多些。走在村里的路上，看着路两边村人的屋子，感觉慢慢回到了小时候。有些屋还是老屋，石头垒的，虽说街道的方向变了，但屋的走向是不会变的。

三弟说，多数人家将新房子盖在了村外，北面的土地几乎全用来盖房子了，村里余下的，净是老屋。这种屋极低矮，热天潮湿，冬天北风顺着石头缝便吹进来了。我家的老屋也是这个样子，屋顶是土泥糊的，经常漏雨，可见当年生活的艰苦。

老屋出现在我面前时，我一子惊讶了。对老屋的印象还在，只不过没想到这样破败了，它深深地埋在棉花棵里，那个梧桐树似乎也死了，记得院子里还一棵枣树的，也不知哪年死了。门前的树倒活得茂盛，向路边伸着头，打量着我这个陌生的游子。墙头上放着一个花盆，盆里栽着一棵白菜，这样的幽默图景倒让我笑了。

小时候，我也用烂盆子栽过菜的，只是没有长成。院子里我也种过花，倒开得灿烂。想着这些时，我蓦然觉得，老屋虽说不住人了，但还是一个家的。我仿佛还能听得见母亲就在那儿忙着，忙着做饭，忙着扫地，等我们回家。

原来，老屋就是败了，它也是一个家。

晚上，全家人聚在一起喝酒。我给哥说，老屋老了，扒了吧。

哥说，喝酒。

每个人的面前都摆了一杯酒，我突然想起父亲的那杯。去世的父亲是埋在北面麦子地里的，不知道他还有没有酒喝。我倒了一杯酒放在那儿。我的泪又来了。

突然，哥说，那老屋才是家，留着它好，你们才都能找得着回家。