从我记事起，姥爷家的条几正中就摆着一架座钟，木质外壳，古朴的表盘，下面坠着大而圆的银色钟摆。钟摆摇来荡去，总也不停下，那是我童年里记忆最深刻的物品之一。

“它为什么总是这样摇摆？”我问姥爷。“有时也停下来，等它没劲儿的时候。”姥爷说。“那它停在哪里呢？”姥爷用手指一指那钟摆途经的最低处，“停在这里。”“它为什么不是停在这里或者这里呢？”我用手指着钟摆所能达到的最高处，姥爷笑了，好像什么也没有说，或许说了，我已经记不得了，印象中只有他慈祥的笑脸。

钟摆的摆动克制而迅速，而我对它的运行轨迹却异常敏感，确定它是落了又起，起了又落。那是一个美丽且神秘的弧线，让我想到拱桥静谧的倒影，新月诱人的轮廓，还有竹梢优雅的弧度，令人舒适。

它就这样在时光里摇来荡去，想看钟摆停在高处的样子，几乎成了我儿时的执念。我的眼神跟着它，每当钟摆往最高点奔去的时候，就想把它的样子记下来，然而它落得快，义无反顾地，总是一瞬间的事，我也总定格不到那个最高点，只要它还有力，就始终高高低低地摆动。

祖先发明摆钟来提醒人们时光易逝，珍惜光阴。即便钟摆起起落落，但每次摆动都不是简单的重复，我们永远回不去刚刚的那一刻，就像你无法在某个地方——尤其是那个让你感到圆满的高处——长期停驻。我是说，你的心，你的感受，你和旁人的亲密关系，乃至命运，始终在摆动中，高高低低，直到生命终结。

在此后的很多年里，我经历也旁观了数不清的像钟摆一样的时刻。四时轮回，花开花败，和亲人朋友聚了又散，为欲望辗转奔忙，以及欲望满足后的空虚无聊……孩子得到新的礼物，只有在拆开的一瞬间是最兴奋的，摆弄一阵，热情的心很快冷却，心头好便被束之高阁；把“考公”当成人生指望的朋友，百折不挠得偿所愿后，每日困在重复枯燥的工作中茫然无措，却转而热衷于计算着退休的期限；亲密无间的恋人，纵使曾以生命的名义起誓，等荷尔蒙渐退，也便觉索然寡味，况且还不乏有人，把对方一颗真心踢碎仍嫌碍脚。

或许，初心不复才是人生常态，不然人们不会把“不忘初心”当作行事的标杆。古代的诗人感慨，“海日生残夜，江春入旧年。”“风吹花落，落花风又吹起。”“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”得与失的转化，高和低的流动，仿佛硬币的两面，钟摆的两端。得到之前或者即将得到的时候，你兴奋，激动，得到之后，你固然可以享受欲望满足带来的甜蜜瞬间，但痛苦也随之而来。你追求一份工作的稳定体面，你也要承受它的琐碎和乏味，你依恋爱人的魅力和光彩，也终将看到他的狼狈与不堪，忍受他的敷衍和冷淡。兴奋如此短暂，快乐很快过去，你的感受开始走下坡路，这是一定会的。

那些传统的、现代的影视剧和歌曲，都在歌颂人类不变的追求，走向理想，走向爱情，走向欲望。高光时刻配得上一切赞美，然而，人们终归还是要寻求内心在摇摆间悲喜无常的解决之道。

史铁生在《好运设计》中写道，“只要你关心的是目的而不是过程，你无论怎样都得落入绝境。”换言之，你与欲望之间的距离和为之付出的过程，才是真正的意义所在，惟其如此，你便可以使任何结果成为享受，无论幸福的还是痛苦的。

真正为结果奋斗过的人都心知肚明，光阴流逝，但你不知道这条路奔到哪儿才是个头，顺流，逆流，掌声，冷眼，都得自己一一品尝。这时候你仍然没有放弃，因为你只愿跟随内心的召唤，你从未相信不付出就能拥有一个好结果，而是要靠双手、汗水、泪水找到欲求的东西。渐渐地，路走得远了，你的心也愈加通透起来，于是，不管有了怎样的结果，或者还没有结果，当回望来路，你发现所失和所得，都已在过程中显现了轮廓。

最惊世骇俗的是《窄门》中的女主角阿莉莎。她恐惧世俗婚姻会消磨掉理想中的纯粹爱情，便刻意冷淡、疏远她最爱的人，“如果你爱我，就请你离开我。”她用拒绝的方式守护爱情——永远不要得到它，坚定地去走一条窄门的路，“只有那条路，才能引到永远。”阿莉莎用一生的慷慨控制着人生的钟摆，使其永远保持在一条上行曲线上。她更像是一颗天体，如同太阳和地球，地球和月球，相互吸引，却保持安稳的距离，坚硬且冷淡。这对追求世俗温情和人生体验的我们来说，又是万万难以理解和效仿的。

而对于我的问题，姥爷一定是回答了的，也许儿时的我还不能听懂，现在我能体会到，姥爷那时说的应该是，高处本来就无法久留，一切都在改变当中，只有成长应持续不变。你尽管成长，长成一个身处低谷也能自得的人。